Прошлыми выходными
Прошлыми выходными группа жителей Нью-Йорка собралась в частном кинозале в Челси, чтобы посмотреть It Ends — новый хоррор-триллер от дебютирующего режиссера Александера Улома. Фильм рассказывает о четверых недавних выпускниках колледжа, которые отправляются в ночную поездку и оказываются на бесконечном шоссе. Но это был не обычный показ. Комната была укомплектована припасами, которые больше походили на снаряжение ядерного бункера, чем на стандартный набор кинотеатра. Мероприятие, организованное дистрибьютором Neon, собрало отобранную группу киноманов для состязания на выносливость: участникам предстояло смотреть It Ends по кругу до 36 часов подряд.
27-летняя Фола Олусанья участвовала в конкурсе с пледами, бутылками воды, энергетическими батончиками, леденцами от горла, тайленолом и ручным вентилятором. Участникам было предложено смотреть 89-минутный фильм как можно больше раз в период с пятницы вечером до воскресного утра. Вознаграждение составляло 25 центов за минуту просмотра, при этом выплата была ограничена суммой в 540 долларов на человека. «Я как-то пыталась предвидеть наихудший сценарий, если застрянешь в кинозале на несколько часов, и просто расширила содержимое того, что обычно носишь в сумочке», — рассказала Фола изданию The Independent.
Neon описал формат как соревнование «последний, кто останется»: участникам разрешалось покидать зал только для посещения туалета. Каждому выдали кредит в размере 250 долларов на блюда в буфете кинотеатра, исключая алкоголь; также разрешалось приносить свои закуски и напитки. Хотя провести уикенд в кинозале кому-то могло показаться мечтой, Фола отметила, что многократный просмотр одной и той же ленты сопровождался болезненными побочными эффектами. «Самой трудной частью ночи была сумасшедшая головная боль», — вспоминала она, добавив, что у двух участников её команды были схожие симптомы. «Обычно у меня не бывает головных болей после кино в зале, но, возможно, это было из-за истощения или из-за эмпатической головной боли, потому что наша командная связь стала очень сильной».
Neon отобрал команды по четыре человека в Нью‑Йорке и Лос‑Анджелесе на основе видеозаявок, присланных онлайн. Тем, кто выдержит все 36 часов, обещали бонус в 500 долларов сверх уже заработанных 540 долларов. Группа Фолы в итоге посмотрела фильм пять раз и встретилась на показе с режиссером Уломом и членами съемочной группы. «Я знала, что могла бы продолжать дольше, но это была одна из тех головных болей, от которых даже смех причинял боль, а это было обидно, потому что мне было очень весело», — сказала она и добавила: «Я понимала, что немного схожу с ума к третьему просмотру, потому что все, что мы говорили, казалось чрезвычайно смешным, и я была ужасно уставшей».
Тем не менее именно бредовый хохот, возможно, помог участникам выдержать марафон. Одна команда из четырех человек, которой удалось провести в зале все 36 часов, рассказала, что чувство юмора помогало им в самые поздние часы в Metro Private Cinema. Одна из победительниц, 24‑летняя Вероника Гиллиган, сообщила изданию The Independent: «Перед показом мы договорились, что не уйдем раньше, чем пройдут все 36 часов, и я горда сказать, что мы действительно продержались». Они просмотрели фильм 24 раза и получили по 1 040 долларов на человека, подтвердил Neon. «Мы смеялись, жили, плакали», — написала одна из участниц‑победительниц Ясемин в своем отзыве на Letterboxd. Другой победитель, Джейк, добавил: «Кажется, я выучил фильм наизусть. Он теперь запечён в моем подсознании».
Как и при любом повторном просмотре, у Фолы менялось восприятие картины с каждой новой демонстрацией — по её словам, частично это происходило благодаря обсуждениям с друзьями. «Я определенно не реагировала на фильм одинаково после каждого просмотра», — сказала она, добавив, что «эффект неожиданности» триллера со временем «исчезал, потому что я уже могла предвидеть моменты». «У меня также появлялась возможность погружаться в разные аспекты фильма при каждом просмотре — монтаж, операторскую работу, характеристики персонажей — и у меня были разные реакции на все это», — объяснила Фола.
Хотя мероприятие и носило рекламный характер, конкурс в итоге отразил главные темы режиссерского дебюта Улома: дружбу и интимность, возникающую в результате сюрреалистического совместного опыта. Актриса Акира Джексон, исполнившая одну из ролей в It Ends, могла бы говорить о самом марафоне, когда в недавнем интервью New York Times сказала: «Весь этот фильм о том, кем ты становишься, когда нет ничего, что тебя регулирует, и нет места, чтобы спрятаться».
«Бывали моменты, когда бесконечность показов становилась раздражающей, особенно когда хотелось заснуть, но это никогда не было невыносимо», — сказала Вероника. «Большая часть причины, по которой мы согласились на вызов, в том, что мы все такие близкие друзья, так что это как будто нам платили за то, чтобы зависать вместе двое суток». Фола также отметила, что она опиралась на команду, чтобы пережить всё более сновидческий опыт. «Я едва ли обращала внимание на второй просмотр, потому что мы с командой разбирали увиденное, придумывали теории и просто болтали. Третья‑пятая просмотры — это когда мы начали цитировать реплики из фильма и танцевать с персонажами в одной короткой сцене», — рассказала она.
В какой‑то момент It Ends перестал быть просто тем, что они смотрели, и стал тем, с чем они коллективно жили. «После 36 часов мы почувствовали намного большую связь с фильмом», — сказала Вероника. «Мы цитировали конкретные фразы и придумывали внутришние шутки на его основе». «К финалу мы были довольно измотаны», — призналась она. «Но я сделала бы это снова, не раздумывая».